یہ حصہ اردو زبان میں تحریر کردہ اُن مضامین پر مشتمل ہے جو سماج کے پوشیدہ تضادات، سیاست کے طاقت کے ڈھانچوں اور انسانی نفسیات کی پیچیدہ پرتوں کو فکری و تنقیدی انداز میں بے نقاب کرتے ہیں۔ یہ تحاریر وقتی جذبات یا سطحی بیانیوں کے بجائے شعور، سوال اور تجزیے کو مرکز بناتی ہیں۔ یہاں فرد اور معاشرے کے باہمی تعلق، خوف اور امید کی کشمکش، اقتدار کی نفسیات، شناخت کے بحران، اور اجتماعی رویّوں پر سنجیدہ مکالمہ پیش کیا جاتا ہے۔ مقصد قاری کو محض معلومات فراہم کرنا نہیں بلکہ اسے سوچنے، سوال کرنے اور اپنے گرد و پیش کو نئے زاویے سے دیکھنے کی دعوت دینا ہے۔
یہ اردو تحاریر اُن قارئین کے لیے ہیں جو لفظوں میں گہرائی تلاش کرتے ہیں، اور تحریر کو محض اظہار نہیں بلکہ فکری ذمہ داری سمجھتے ہیں۔
جنس پر لکھا ہوا یہ انتہائی بالغ کالم شروع کرنے سے پہلے بہتر ہے کہ کچھ حقائق پر مشتمل سچے واقعات رکھے جائیں۔ تو سب سے پہلے یہ واقعہ سُن لیجیے:دو بچوں کی ماں، پانچ دنوں سے حسب معمول نہیں…
کچھ دولے شاہ کے چوہے شکل سے ہی پہچان لیے جاتے ہیں اور کچھ عادات اور افعال سے جانے جاتے ہیں! (یاد رکھئیے گا کہ آخرالذکر لوگ چند بصیرت والے آدمی کو نظر آسکتے ہیں) مثال کے طور پر موجودہ…
دیہاتی لوگوں کے لیے حصار ایک ایڈونچر ہوتا ہے۔ کیونکہ وہ "بے حصار” دنیا میں رہتے ہیں۔ کھلی فصلیں، کھلی فضا، کھلے گھر، کھلے نمونے سے اٹھنا بیٹھنا، کھانا پینا حتیٰ کہ رفع حاجت بھی کھلے ماحول میں کرتے ہیں۔…
جبران کی ایک کتھا ہے کہ:"جب خدا نے سب کچھ بنا لیا، تب اسے احساس ہُوا کی دو اہم احساس، خوبصورتی اور بدصورتی کے بنانے تو رہ گئے ہیں۔ جن کے نہ ہونے سے سارا توازن ٹوٹ سکتا ہے۔ سو…
مشہور عاشق مزاج امریکی صدر جان ایف کینیڈی نے اپنی بایوگرافی "ایک ذاتی کتھا” میں ایک جگہ بڑی کمال کی بات کہتا ہے۔وہ کہتا ہے کہ:"وہ جاڑے کی رت تھی، میرے ساتھ تین اور دوست تاش کھیل رہے تھے۔ اتفاق…
"ہم کو کس نے انسان سمجھا ہے کہ آپ کہتے ہیں کہ ہم عام زندگی کیوں نہیں گزارتے!” ببلی جس کا آبائی نام بادل تھا اور وہ پیدائشی تیسری جنس لیکر آیا تھا اس نے ایک ٹھنڈی آہ بھر کر…
نوے میں روس ٹوٹا، مسلم ریاستیں آزاد ہوئی۔ جنوبی ریاستوں کی کئی چنچل گوریاں تجارت کی غرض سے پاکستان آئیں اور صدر کراچی کے پیراڈائیز ہوٹل میں کمرے بوک کرکے رہنے لگی۔ان کے پاس روسی ساخت کی کیمرائیں، سگریٹ، لائیٹر،…
شہر کے بہت بڑے عالیشان گیسٹ ہائوس میںشام سے ایک بین الاقوامی این جی او کی ورکشاپ چل رہی ہے.جس میں پورے ریجن کے این جی او گُرُوز تشریف فرما ہورہے ہیں.اولڈ ایج لاوارثوں پر کام کرنے والے گُرو رحمٰن…
کتنا عجیب لگے گا جب آپ اپنے گھر کے ایک انتہائی پیارے فرد کو انتہائی نازک حالت میں ڈاکٹر کے پاس لے جائیں اور وہ جب اس کا چیک اپ کرے تو اوپر سے آپ ڈاکٹر صاحب کو کہیں: "نہیں…
اسلام آباد میں ایک بین الاقوامی فلاحی ادارے کی جانب سے صنفی امتیاز پر ایک ورکشاپ ہوئی، باتوں کے دوراں مجھ سے ایک سوال ہوا۔ بڑا عجیب سوال۔۔۔، کہ سوال پوچھنے والے صاحب کے ساتھ دیکھا دیکھی سب ہی مندوبین…
بچپن سے دیکھتا آ رہا ہوں، دروازے پر جب بھی کوئی گداگر بھیک مانگنے آتا تو امی کہتی ہے: "شکر ہے در پر سوالی آیا ہے!” اور وہ دو ہتھیلی آٹا بھر کر اسے دیتی. میرے ذہن میں یہ بات…
شاہ عبداللطیف بھٹائی نے اپنے کلام "شاہ جو رسالو” کے "سر سُہنی” میں ایک جگہ پورے جگت کا کیا فلسفہ، کیا تکمیل کی انتہا کیا کمال کی بات کہی ہے۔ پہلے سندھی میں سن لیں:"سو نه ڪَنهن شَيءِ ۾، جيڪِي…