یشودھارا – گوتم کی بیوی – عرفان کی منزل

نو برس کے تیاگ اور پھر چار برسوں کی تبلیغ کے بعد گوتم بدھا کو حالات اپنے ہی شہر "کپل” لے آئیں!اس کی بیوی یشودھارا کو پتا لگا۔ وہ شام کے وقت اپنے چودہ برس کے بچے راہول کو ساتھ…
یہ حصہ اردو زبان میں تحریر کردہ اُن مضامین پر مشتمل ہے جو سماج کے پوشیدہ تضادات، سیاست کے طاقت کے ڈھانچوں اور انسانی نفسیات کی پیچیدہ پرتوں کو فکری و تنقیدی انداز میں بے نقاب کرتے ہیں۔ یہ تحاریر وقتی جذبات یا سطحی بیانیوں کے بجائے شعور، سوال اور تجزیے کو مرکز بناتی ہیں۔ یہاں فرد اور معاشرے کے باہمی تعلق، خوف اور امید کی کشمکش، اقتدار کی نفسیات، شناخت کے بحران، اور اجتماعی رویّوں پر سنجیدہ مکالمہ پیش کیا جاتا ہے۔ مقصد قاری کو محض معلومات فراہم کرنا نہیں بلکہ اسے سوچنے، سوال کرنے اور اپنے گرد و پیش کو نئے زاویے سے دیکھنے کی دعوت دینا ہے۔
یہ اردو تحاریر اُن قارئین کے لیے ہیں جو لفظوں میں گہرائی تلاش کرتے ہیں، اور تحریر کو محض اظہار نہیں بلکہ فکری ذمہ داری سمجھتے ہیں۔

نو برس کے تیاگ اور پھر چار برسوں کی تبلیغ کے بعد گوتم بدھا کو حالات اپنے ہی شہر "کپل” لے آئیں!اس کی بیوی یشودھارا کو پتا لگا۔ وہ شام کے وقت اپنے چودہ برس کے بچے راہول کو ساتھ…
یہ اس زمانے کی بات ہے جب میں مدرسہ آلٍ عمران (جانی برڑہ، خیرپور میرس) میں پڑھتا تھا. فلسفہ اور منطق پر مولانا ابوالنصر الفارابی (محمد بن محمد بن ترخان) کی کتاب “المنطق” میں ایک جگہ “سچ” کی تشریح کچھ…
یہ پچھلی دہائی کی بات ہے میں ایک سندھی جریدے میں "بیڈ ورڈس ڈائری” لکھتا تھا. مجھے یاد پڑ تا ہے میں نے لاشعوری طور پر ایک کالم میں لکھ دیا تھا کہ "میں ہر وقت اپنی ماں اور بیوی…
ٹررررررررررررر…….. ٹررررررررررررر……ٹررررررررررر…..ٹرررر (ٹڑک) ہیلو!دوسری جانب پشتو آمیزش ملا جواب پاکر میں نے عرض کیا: “السلام علیکم، جی مجھے اشفاق صاحب سے بات کرنی ہے.”“جی صیب تو بیمار ہے، آپ کون صیب؟”“جی میرا نام فیاض ہے، اور میں سندھ سے آیا…
ذرا سوچو اس جملے پر کہ کربلا کیا تھی؟ اب تمہیں دو آوازیں سنائی دینگی۔ایک ایسی آواز جو آہ و فغاں کی کیفیت میں لپٹی ہوئی ملے گی. جہاں ہر طرف ماتم کہ جس میں نوحہ خواں تاریخ کے ایک…
سنا ہے کہ اِسی برس امریکا بشمول ناٹو کے فوجی افغانستان سے جا نہیں بلکہ بھاگ رہے۔ (ممکن ہے اگلے برس۔ لیکن وہ بھاگنے کی تیاریوں میں ضرور ہیں! )اب ذرا امریکیوں کی سوچ کو سمجھیں تو وہ پاکستان کے…
اب کی بار دو مہینے گذر گئے! یعنی باسٹھ دن..! اور ایک دن میں چوبیس گھنٹے! اور پتہ نہیں کتنے ارب لمحے! اور یہ ظالم لمحے…. جن سے سدا کا ڈر رہتا ہے میرے دل میں. آج میں اپنے گھر…
”آخر میں نے اس بوڑھی عورت کو ہی قتل کیوں کیا، کیا وجہ تھی کہ صرف اسے ہی قتل کیا؟ اگر قتل کرنا ہی مقصود ہوتا تو میرے اطراف لاکھوں افراد گھومتے ہیں، میں کسی کو بھی مار دیتا، لیکن…
ابھی پچھلے ہفتے ہی کی بات ہے۔ ہم ایک کرم فرما کی ضیافت میں تھے۔ موصوف کا بڑا بیٹا او لیول سے نکل کر اسکالرشپ کے لیے اپنے پر تول رہا تھا۔ نصاب کے ساتھ بچے کو لبرٹی سے کتب…
میں نے سنا کہ: نہر کے کنارے پر ایک آدمی کا گھر تھا، سردی کا موسم تھا، وہ گھر کے باہر کنارے پر دھوپ کا مزہ لیتے لیتے چارپائی پر سو گیا۔ اچانک کسی ناصح ٹائیپ بندے کا وہاں سے…
کہتے ہیں کہ ہم سب اس فانی جہان میں آتے ہی اسی لیے ہیں کہ واپس جائیں! یہ بھی کہا جاتا ہے (خصوصی طور پر لاماؤں میں) کہ ہم پیدا ہوتے ہی ایک بڑی جیل میں داخل ہوجاتے ہیں۔ واللہ…
میں اگر اپنی زندگی کی دوربین اور خوردبین دونوں کو ہٹا کر دیکھتا ہوں، خود اپنے آپ کو یا سب کو تو پاتا کیا ہوں؟ مسائل ہی مسائل. اور جوق در جوق قطاریں! مسائل کی قطاریں، قطاروں کے مسائل اور…